她为了初恋淋雨，我让她再也见不到晴天

何滋味。
我曾经以为那是性格使然，她就是一个温吞的人。
直到有一次，我提前出差回来，没有通知任何人。
那天晚上，我开车路过城东，正好堵在那个小区的路口。
透过车窗，我看到秦婉容从那个破旧的单元门里走出来，陆哲跟在她身后。
她转过身，说了句什么。
然后她踮起脚，轻轻地抱了他一下。
那一刻，她脸上的表情，我这辈子都忘不了。
是一种完完全全的、毫无保留的温柔，像是把胸腔里所有滚烫的东西都捧在手心里，小心翼翼地递给那个人。
她怕烫着他，又怕冷着他。
那种表情，她从来没有对我展露过。
一次都没有。
绿灯亮了，后面的车按喇叭。
我踩下油门，开车走了。
那天晚上秦婉容到家的时候，我已经坐在沙发上看了两个小时的电视。
她进门的那一刻，脸上还残留着那种温柔的余韵，但看到我的那一瞬间，表情就像一盏灯被关掉了开关，迅速切换回了那个熟悉的、礼貌的微笑。
“你回来啦。”她说。
“嗯，刚到家。”我说。
她换鞋、放下包、去洗手间洗手，一系列动作行云流水，毫无破绽。
我在心里给她打分。
演技，九十分。
至少比我见过的所有生意场上的骗子都要高明。
后来我开始留意。
她每一次“消失”的晚上，回来后的第二天，家里的气氛都会变得格外好。
她会主动问我公司的情况，会给我泡茶，会在我加班到深夜的时候发一句“注意休息”。
这些细小的善意，像是一种……补偿。
她用这些廉价的温柔，来填补那个巨大的窟窿。
而我，配合着她，演出了一对恩爱夫妻的模样。
贺文斌有一次喝酒的时候问我：“沈哥，你图啥？”
我说：“图个明白。”
他没有再问。
窗外的雨声渐渐小了。
手机屏幕上，秦婉容的定位开始移动。
她离开那个小区，上了一辆出租车，方向是往家走。
我喝完最后一口威士忌，把杯子放在茶几上，起身走进卧室，关了灯。
黑暗中，我睁着眼睛，听着门锁转动的声音。
她轻手轻脚地进来，去了洗手间。
水声响了很久，大概在洗澡。
吹风机嗡嗡地响了十来分钟。